Bữa cơm giữa giờ nghị án và những giọt nước mắt muộn màng

Giữa những giờ phút căng thẳng của phiên tòa, khi Hội đồng xét xử vào phòng nghị án, một hình ảnh nhỏ bé nhưng khiến người ta không khỏi chạnh lòng. Người mẹ tranh thủ mua cho con trai một hộp cơm. Ngồi bên con, lặng lẽ nhìn con ăn. Không có những lời trách móc, cũng chẳng có những lời than vãn, chỉ có bữa cơm vội vàng và những giọt nước mắt của người mẹ đang bất lực nhìn con mình một lần nữa phải trả giá cho những lỗi lầm đã gây ra.

Người con ấy là Nguyễn Đình Bảo (SN 2008, trú tại xã Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh). Ngày 28/9/2026, Bảo bị TAND khu vực 1 - Hà Tĩnh đưa ra xét xử về hành vi gây rối trật tự công cộng và tàng trữ trái phép vũ khí thô sơ. Nhưng có lẽ, điều khiến người ta day dứt hơn cả không chỉ là những hành vi được đưa ra xét xử, mà còn là chặng đường trượt dài của một người trẻ tuổi, bất chấp những lần vấp ngã trước đó để rồi tiếp tục đẩy bản thân vào vòng lao lý.

Bị cáo Nguyễn Đình Bảo.

Đêm 07/02/2026, Bảo cùng các đối tượng thuộc hai nhóm “Đồng Tiến” và “Can Lộc - Lộc Hà” tụ tập, mang theo nhiều loại hung khí nguy hiểm, điều khiển xe mô tô chạy tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, rồi lao vào cuộc xung đột, truy đuổi nhau trên nhiều tuyến đường. Những tiếng chửi bới, những vỏ chai bia văng tung tóe, những thanh kiếm, đao phóng lợn được sử dụng giữa đường phố đã biến những tuyến đường vốn bình yên thành nơi náo loạn, gieo rắc nỗi bất an cho người đi đường và các hộ dân xung quanh.

Trong cuộc truy đuổi đầy nguy hiểm ấy, Bảo còn sử dụng hai thanh kiếm để tham gia gây rối trật tự công cộng. Đáng nói, đây không phải lần đầu Bảo phải đối diện với sự nghiêm khắc của pháp luật. Ngày 20/8/2025, Bảo đã bị xử phạt vi phạm hành chính 10.750.000 đồng về hành vi sử dụng trái phép vũ khí thô sơ. Đến ngày 07/5/2026, Bảo tiếp tục bị TAND khu vực 1 - Nghệ An tuyên phạt 14 tháng tù về tội gây rối trật tự công cộng. Những lần bị xử lý ấy lẽ ra phải là lời cảnh tỉnh đủ mạnh để Bảo dừng lại, suy ngẫm và làm lại cuộc đời. Thế nhưng, Bảo vẫn tiếp tục phạm tội, để rồi một lần nữa phải đối diện với một bản án nghiêm khắc hơn.

Trong khi Bảo cúi đầu ăn vội, người mẹ lại khóc. Với người mẹ, đó là bữa cơm đắng lòng nhất mà bà từng mang đến cho con. Trong những giọt nước mắt ấy có cả sự thương con, nỗi xót xa và niềm ân hận. Bà đã sinh thành, nuôi dưỡng con bằng biết bao nhọc nhằn, mong con khôn lớn, trưởng thành, có một cuộc sống bình yên như bao người khác. Vậy mà giờ đây, khi con đã trưởng thành, thay vì được chứng kiến con tự lập, xây dựng tương lai, bà lại phải ngồi chờ ngoài phòng xử án, thấp thỏm trước từng lời tuyên án. Những năm tháng đáng lẽ con được tự do làm việc, được ở bên gia đình, nay lại tiếp tục bị đánh đổi bằng những ngày tháng sau song sắt. Có những nỗi đau không thể nói thành lời. Người mẹ có thể tha thứ cho con sau mỗi lần vấp ngã, có thể tiếp tục dang rộng vòng tay đón con trở về, nhưng không thể thay con chịu trách nhiệm trước pháp luật. Bà có thể mua cho con một hộp cơm, lau nước mắt khi con buồn, nhưng không thể gánh thay con những tháng ngày mất tự do. Tình thương của mẹ dù bao la đến đâu cũng không thể trở thành tấm lá chắn che chở con trước những lỗi lầm do chính con gây ra.

Kết thúc phiên tòa, Hội đồng xét xử tuyên phạt Nguyễn Đình Bảo 26 tháng tù về tội gây rối trật tự công cộng và 6 tháng tù về tội tàng trữ vũ khí thô sơ, tổng hợp hình phạt là 32 tháng tù. Một bản án nghiêm khắc, không chỉ bởi tính chất, mức độ của những hành vi phạm tội mà còn bởi việc Bảo đã nhiều lần vi phạm pháp luật nhưng vẫn không chịu dừng lại, 32 tháng tù là cái giá Bảo phải trả cho những phút giây bồng bột, hiếu thắng và sự coi thường pháp luật; 32 tháng tù có thể là quãng thời gian dài, nhưng cũng có thể trở thành khoảng lặng cần thiết để nhìn lại những gì mình đã đánh mất, để hiểu rằng phía sau mỗi lần phạm tội không chỉ là một bản án mà còn là những tổn thương mà gia đình phải gánh chịu. Phía sau con số ấy còn là những tháng ngày người mẹ phải sống trong nhớ thương, thấp thỏm, là những bữa cơm thiếu vắng con và những giọt nước mắt có thể vẫn còn rơi khi phiên tòa đã khép lại.

Câu chuyện của Nguyễn Đình Bảo cũng là lời cảnh tỉnh đối với những thanh, thiếu niên đang coi việc tụ tập, mang theo hung khí, đua xe, giải quyết mâu thuẫn bằng bạo lực là cách thể hiện bản thân. Một phút hiếu thắng có thể khiến cả cuộc đời rẽ sang hướng khác; một lần coi thường pháp luật có thể kéo theo những lần vấp ngã tiếp theo. Đừng để đến khi đứng trước Tòa án, nhìn thấy cha mẹ khóc bên ngoài phòng xử án mới nhận ra rằng có những điều quý giá trong cuộc đời không thể lấy lại bằng sự hối hận. Phiên tòa đã kết thúc, bị cáo sẽ phải chấp hành bản án, nhưng có lẽ điều người mẹ mong mỏi nhất vẫn chỉ là một ngày con trở về, biết sống tử tế, không còn tái phạm và có thể ngẩng cao đầu bước tiếp. Mong rằng, sau những giọt nước mắt hôm nay, Bảo sẽ thực sự tỉnh ngộ. Bởi với một người mẹ, món quà quý giá nhất không phải là lời hứa hẹn của con trong phòng xử án, mà là ngày con biết quay đầu, sống một cuộc đời lương thiện, để những giọt nước mắt từng rơi vì con một lần nữa có thể hóa thành nụ cười.

Hình ảnh người mẹ với hộp cơm trên tay, những giọt nước mắt lặng lẽ giữa giờ nghị án có lẽ sẽ còn ám ảnh những người chứng kiến. Bởi đằng sau mỗi bị cáo là một gia đình, đằng sau mỗi bản án có thể là những người mẹ già mòn mỏi chờ con, những người cha lặng lẽ chịu đựng và những mái nhà không còn nguyên vẹn niềm vui. Đáng tiếc, có những người chỉ nhận ra giá trị của tự do khi đã đánh mất nó, chỉ thấu hiểu nỗi lòng cha mẹ khi nhìn thấy những giọt nước mắt muộn màng.

Văn Hoàng - VKSND Khu vực 1 Hà Tĩnh